1. VINO TINTO

Podria estar peor. Podria estar enfermo. No estoy enfer-
mo. Podria no tener un techo. Lo tengo, al menos por
ahora. Tengo casay salud, dos cosas que muchos no tie-
nen. Y también trabajo: mafiana empiezo en € Vampire
State. No es €l lugar que yo queria. Preferiria un bar de
vigios, silencioso, quiza con ruido de bolas del billar
entrechocandose. A o mejor alguna musica de fondo,
algo suavey liviano, podriaser jazz, por qué no, € ritmo
marcado por la caricia de unas escobillas y un bgo
cadencioso, sosteniendo la melodia lenta de un piano o
un saxofén haragan. Sobre ese tel6n, algunos vasos que
brindan o cucharitas de café tintineando a revolver €
azucar en el fondo invisible de las tazas, aunque ni €l
azlcar ni €l café le hagan demasiado bien ala veez de
€s0s Vigos que vienen ami bar perfecto e imaginario a
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conversar. Pueden conversar tranquilamente porque €l
volumen de lamusica es gentil y |os deja superponer su
murmullo alas escobillas y las cucharitas, |os deja con-
tarme sus historias acomodados en la barra; les permite
explicarme cémo se llega a vigo. Y0 no soy vigjo. Ser
vigjo no tiene nada de malo, a excepcion de las faltas de
respeto de los masjévenes, delaindiferenciadel gobier-
no —sea del pais que sea— y también de los problemas
de salud. Pero soy joven, y estoy sano. Podria estar peor.

Recién no llovia, ahora llueve. Moralga: todo
puede estar peor. El agua repiquetea sobre los techos
negruzcos que veo por la ventana del departamento de
Cora. Hay viento del este, lalluvia cae bastante inclina
day por eso no pega en los vidrios de la ventana; la
pared misma impide que la ventana se moje. Estoy solo
en e departamento de Cora. Solo no, también esta
Zappa, pero esta durmiendo en la cocina, asi que es casi
como estar solo.

Mentira, no tengo un techo. Estoy bgo techo, si,
pero no tengo un techo porgue el departamento no es
mio, sino de Cora. Segundo piso, decoracion demasiado
femenina para mi gusto y una distribucién algo extrafia,
en dos niveles: abajo, una pequefia recepcion (sofa
celeste, alfombra ovalada, televisor), a fondo la cocina
y €l comienzo de una escalera; arriba la puerta del bafio
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y luego una amplia zona que hace las veces de dormito-
rioy salade estar. Hay libros por toda la casa. Coratra-
baja en una editorial, corrige 1o que otros escriben. No
lo entiendo muy bien, no sé como puede gustarle eso;
pero sé que cada uno trabaja donde puede y no necesa-
riamente donde quiere. Un buen gemplo de eso: yo.
Mafiana empiezo en el Vampire, porgue Cora conocia a
una gente ali dentro y me recomendd. Dificilmente
hubiera conseguido trabajo de otra manera. No pude ni
agradecerle. Cuando regresé de la entrevista ella ya se
habia ido a su casa de campo, tuve que pasar por lo de
su madre parabuscar lasllaves del departamento. Sellevo
la computadora y también diccionarios y otros libros por
e egtilo; ibaatrabajar en unatraduccién. Eso de traducir
lo escrito por otro tampoco lo entiendo, pero se veia que
ella estaba muy entusiasmada por irse a campo, trabagar
all4, comunicarse viainternet con la editorial.

Por 1o que entendi, Cora deseaba que le dieran esta
traduccién desde hacia mucho tiempo, habia hecho una
larga fila de méritos para que en la editoria finalmente
le confiaran €l trabajo. No habia apuro y ademas €l ori-
ginal era bastante extenso, por lo que podria vivir alla
durante unos cuantos meses entre sus queridos tomates
y rabanitos, y dedicarse a su primera traduccién para la
editorial. Esto era un lujo que con las correcciones no
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podia darse, pues en € caso de las correcciones tenia
gue reunirse con los autores varias veces hasta que €l
trabajo estuviese terminado: era mejor hablar con ellos
personalmente debido a que la mayoria de €ellos eran
unos quisquillosos que creian que su libro era una obra
maestra y que nada en é debia ser modificado, por lo
gue Cora tenia que hablar y hablar y hablar con ellos a
fin de que aceptaran las modificaciones que ella sugeria
con €l respaldo de varios afios de estudios universita-
rios. Pero como en este caso se trataba de una traduc-
cion'y como el autor era un italiano que se habia muer-
to hacia dos siglos y no tenia ningln interés en regresar
de su tumba para reclamar nada en relacion a la traduc-
cion de su obra, Corapodiairse a campoy vivir lavida
gue siempre habia sofiado y no sblo sofiado, sino perse-
guido: mucha col, mucho rabanito y mucho traduttore-
traditore, escapando asi de esta ciudad de smog, violen-
ciay trafico asesinos. Si 10 hacia bien esta vez, 1a edito-
rial le daria otras traduccionesy de ahi en adelante quiza
yano corregirianunca més la obra de los autoproclama
dos Genios de las Letras Contemporaneas, sino que se
dedicaria exclusivamente a traducir. Asi acanzaria su
meta, la casa de campo, los jitomates y las acelgas, €
aire puro y latranquilidad de una vida reposada, larga-
mente deseada: laimagen de la propia felicidad.
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Una forma de felicidad, asi me dijo ella. Si quieres
puedes quedarte en mi departamento, voy a estar alla por
tres meses, alo megjor cuatro, me dijo. Zappa va a que-
darse contigo. Eso no me lo dijo; eso me lo informo su
madre después, cuando Cora ya se habia ido. Es cacho-
rro, me dijo su madre, no hay problema. Hay que darle &l
alimento balanceado y sacarlo a bafio un par de veces a
dia. Asi dijo: “sacarlo a bafio”. El bafio eslacale, claro.

Me guejo aungue no podria quejarme: demasiado
bien llegar a esta monstruosa ciudad y conseguir, gra-
cias aunaamigague conoci durante el vigje, casay tra-
baj o, aungque a cambio haya que cuidar a su cachorro de
rottweiler (¢por qué no selo llevd asu casaen Zacatlan?
Creo que Cora quiere mas a su huerta que a su perro;
guizatemia que Zappa la destruyera en unos pocos dias).
De lo que me quejo es de que tengo juventud, salud, tra
bajo, casay hasta perro, pero no sé para qué. Vine a la
Ciudad de México y no sé para qué. Voy hasta € apara-
dor y no sé paragqué, me sirvo |o poco que queda de vino
y no sé para qué, miro por la ventana y siempre lo
mismo. Me falta esa huerta que esperaa Cora d fina de
su camino, me falta hacer todo lo que Cora esta hacien-
do, engafiada o no, segurade ello 0 no, para alcanzar ese
destino sencillo que €ella tiene tan claro (0 no, pero que
aun asi persigue con ahinco, casi con fe).
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Pero esto nos pasa atodos, me consuel o entre sorbo y
sorbo detinto. O no atodos (no a Cora), pero si a muchos.
Mal de muchos consuelo de tontos, me diria uno de los
vigios de mi bar ideal, un bar de vigos que vienen todos
los dias 0 los mismos dias ala misma horay digen sem-
pre las mismas mesas y piden lo de sempre, Smplemen-
te asi, “lo de siempre’, ostentando frente a los ocasiona-
les los privilegios de lo habitual. Se juntan siempre los
MiSMOS grupos y a Vveces juegan a las cartas, incluso
siempre juegan a mismo juego: los dias apenas se dife-
rencian por lo que el azar hace con la bargja, dgando que
hoy ganen unosy mafiana otros. A ese vigo yo le contes-
taria que no hay mal de muchos. cada uno tiene sus pro-
pios males y e peor de mis males es tan grave para mi
como € peor delosmalesde algiin otro lo esparad, aun-
gue unavez comparados los males principales de ambos,
uno sea unaverdaderatragediay € otro una boberia.

Se acab6 € vino. Desde laventana del departamen-
to de Cora veo lalluvia del creplsculo lavando € bafio
de Zappa.

La salida del laberinto insiste en no aparecer, solo hay
paredes de piedra, techos bgos, pasadizos tenebrosos
iluminados por esporadicas antorchas titilantes. La
angustia es insostenible, el aire se mezcla con el humo
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de las teas, se siente pesado en el pecho. A mi paso, en

el piso de arena, encuentro libros rotos, botellas vacias,

objetos de barro de distintas formas. Consulto el mapa
(unapiel detigre que llevo extendida frente ami, mien-

tras avanzo en la penumbra), pero no logro descifrar la
correspondencia entre sus rayas y |os multiples recodos
de estatrampa. Urge salir, encontrar el viento enlacara,

el cielo azul. De repente, a doblar en una esquina, veo
a mi madre, sonriéndome desde €l otro extremo de un

corredor. Le hablo pero no me contesta, tal vez no me
oye. Se dga. Yo lasigo, intento alcanzarla, corriendo
por los pasadizos; nuncalo logro pero, concentrado en

esto, llego a la salida. Aparece un desierto o mejor
dicho, desaparece el laberinto, su encierro concreto e
intrincado. Mi madre ya no esta por ningun lado. El

desierto se extiende hasta donde mi vista puede llegar.

No hay mas gque arena, hasta donde se cambia por cielo
abierto. Pero algo no havariado: laangustiadel |aberin-

to sigue en el pecho, como si apesar de estar fueratoda-

via me encontrara preso en un laberinto més grande,
descomunal. No era el humo lo que me dificultaba la
respiracion sino esta opresion que todavia siento. Ese
sentimiento de opresion contindia un poco Mas, incluso
cuando ya he despertado de ese suefio borgeano, con la
cara aplastada contra la almohada.
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Despertar en diferentes camas, bgjo diferentes techos:
eso es ago alo gue uno nunca se acostumbra, al menos
no yo. Siempre experimento la sensacion fugaz de que a
abrir los 0jos me encontraré nuevamente con e cuarto
gue alguna vez supo ser m cuarto en Buenos Aires, sen-
sacion que precede a un ligero azoramiento producido
por & reconocimiento automético del lugar donde uno ha
pasado la noche, aprovechando laluz diurna pararepasar
con la mirada todos sus detalles y asi corroborar que es
un lugar real, fuera del suefio. Recién entonces, casi ins-
tantaneamente, mi memoria se obliga a recapitular, en
cuestion de segundos, € camino que he recorrido para
terminar durmiendo sobre esa camay bajo ese techo.

Mentira, esta vez la cama en la que despierto no es
una cama, Sino una hamaca roja que esta colgada cerca
de la ventana. Aqui en México a las hamacas les dicen
hamaca y ya; en Argentina les dicen hamaca paragua-
ya, porque si uno dice hamaca el que oye se figuramas
bien un columpio, y si uno dice columpio queda como
un cursi que pretende hablar muy refinadamente; y para
nombrar a una hamaca en Paraguay se me ocurre que
existe alguna palabra en guarani, aunque de seguro no
aude a la nacionalidad de la hamaca. Matices que uno
aprende vigjando.
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Vigjando: asi llegué a esta hamaca paraguaya,
mexicanay roja en la que acabo de despertar. Vigjé por
toda América Latina para llegar a esta hamaca colgada
junto a la ventana, cerca de un equipo de musicay una
mesita pintada de verde con un teléfono blanco encima;
un poco Mas legjos, pero todavia a alcance de mi pie
derecho —que escapa descalzo de las redes rojas de la
hamaca— hay una mesa de madera de aspecto fuerte,
donde todavia esta la botella de vino tinto, completa-
mente vacia. Crei que habia dejado la copa en € suelo,
aqui arriba, cerca de la hamaca, pero no est4 ahi.
Misterios de latelekinesis, desintegracion espontanea de
los objetos inanimados o tan solo travesuras de un
cachorro aburrido. Tendria que ir a ver. Ya no llueve.
Afuera ha salido laluna.

Reconocimiento del cuarto si, pero luz diurna un
cargjo. Otra mentira. Para ser preciso, € reloj del equi-
po de musica marca las 3:07 am. Entonces, después del
reconocimiento, € inevitable repaso: hace unos dias
desperté en una pensién, agui en € DF; antes, incobmo-
do en €l autobus, viniendo desde Campeche; antes de
eso en un hotelito barato en e centro de Campeche;
antes, en Mérida... Y asi, en pocos segundos, aunque sin
la minuciosidad que este listado regresivo pareciera
darle a mi pensamiento, llego hasta la Ultima noche en
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gue dormi en Buenos Aires. Merefiero alaultimanoche
gue pasé alla antes de largarme a recorrer € continente,
porqgue después hubo una breve e infortunada visita que
me vi obligado a hacer, interrumpiendo mi vige; pero
prefiero no pensar en eso.

Mierda, yatuve que pensar en eso. Ahorano melo
voy apoder sacar de la cabeza durante todalanoche. Lo
mismo me paso cuando venia a Distrito Federal desde
Campeche: en € autobls no pude dormir casi nada.
Aqui en México a los autobuses les dicen autobus o
camion; en Argentina se les dice émnibus o bondi, por
gue si uno dice camién el que oye més bien sefiguraun
vehiculo de carga con un acoplado lleno de vacas, y s
dice autobus queda como un cursi que pretende hablar
igual que en los subtitulos delas pelicul as estadouniden-
ses. No sé como se dira autobus en guarani.

Acomodo la almohada entre mi nucay las redes de
la hamaca, me desperezo y alcanzo la solidez de lamesa
con mi pie derecho, paraimpulsarmey darle ala hama
caun ligero balanceo. Cuando la hamaca se detiene bajo
a la cocina: Zappa sigue durmiendo, la copa esta algo
babeada pero intacta a lado de su plato de pléstico azul.
La pongo en el fregadero; la lavaré mafiana. Cuando
subo la escalera, aprovecho parair a bafo. Al salir paso
junto alacamay pienso en acostarme en ella, pero debi-
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do a que paradelamente a esta serie de pensamientos
précticos (levantarse, mear, lavar, acostarse, dormir) se
extiende ese otro pensamiento que no puedo evitar por-
gue es constante, me vuelvo alahamacay alaluna, que
hace brillar la suciedad de los vidrios de la ventana.

Balanceo. No puedo dgjar de pensar en mi viga. En
Meéxico seledice mi vigjaalamujer de uno; en Argentina
s uno le dice vigjaa su mujer, ellano le contesta pero, s
es medio coqueta con respecto a su edad, le da vuelta la
carade una cachetada. A quién le decisviga, vos.

En Argentinasele dice vigjaalamadre. Me distrai-
go con estas semejanzas y diferencias, pero no dgja de
ser eso, unadistraccion: por debajo, o muy por encimade
todo eso, sigue mi vigja, mi madre, mi mama. Mentira:
sigue €l pensamiento acerca de mi madre, porque en rea-
lidad ellano sigue, ni por encima ni por debajo.

Me avisaron que mi vigja se habia muerto cuando yo
estaba en Quito. Si Angeles no me hubiera ayudado con
el asunto de los pasgjes no s qué hubiera hecho. Al prin-
cipio no crei que dla pudiera conseguirmelos gratis.
Cuando melosdio cas melargo allorar. Quiero decir, me
hubiera largado a llorar s no hubiera sido que ya estaba
llorando cuando Angeles llego a hotel con lanoticia

Volé por Ecuatorianay llegué a Buenos Aires justo
para el entierro. Durante todo el vuelo de ida fui con la
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mente en blanco, no pensaba en nada. Angeles se esme-
ré parague yo estuvieralo més comodo posible; no tuve
valor para decirle que su permanente preocupacion por
mi comodidad me incomodaba més que cualquier otra
cosa. Por suerte en €l vuelo de regreso a Quito me toca-
ron otras azafatas;, si no, nuestra discusion se hubiera
adelantado algunos dias.

Mentira: por suerte nada. No hubo suerte en el
vuelo de regreso, porque si Angeles hubiese estado de
servicio hubiera sido diferente. En cambio, solo, no paré
de pensar en mi viga, igual que en e bondi desde
Campeche, igua que ahora en esta hamaca. El sefiorito
en amorios con una azafata en Ecuador mientras la
madre sele moriaen plenacalle Florida. Lo primero que
pensé fue que habia sido un accidente: la piso algun auto
en Diagonal Norte, mientras yo estoy aca en pleno via-
jecito de placer, tomando impulso para saltar de un
hemisferio a otro, més legjano todavia. El tio Lucho me
dijo que menos mal que llaméy que no, que habia sido
uninfarto fulminante. Asi dijo € tio Lucho, “fulminante”.
Yo siempre habia pensado que €l infarto era algo muy
masculino, a lo megor porque cas diez afios antes mi
vigjo habia muerto a causa de uno. Nunca crei que ami
vigja iba a pasarle |10 mismo, primero porgque jaméas me
habia puesto a pensar en ello y segundo porgue de
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haberlo pensado nunca hubiera considerado unasimetria
tan implacable para €l final de mis padres.

A lo megjor lapobre vigjaya se estaba sintiendo mal
por esos dias en gue yo no andaba por ahi para conven-
cerladequedegaradeir a trabajo por unavez en lavida
y se hiciera un chequeo médico. Quiza, si yo hubiera
estado, ella se hubiese salvado. Cosas asi pensaba en €l
avion. Y también pensaba asi en e camion, viniendo
desde Campeche: no estuve ahi y encima de todo me
enteré de casualidad, porque justo se me dio por llamar
para saludarlay contarle que yo estaba muy bien.

Todavia no lo puedo creer.

Después vino la inevitable ruptura con Angeles, la
decision de seguir hacia € norte, de continuar € vigje
que habia comenzado. No habia nada que me llamase a
volver aBuenos Aires, en esa direccion todo estaba abso-
lutamente en blanco ahora que mi madre... Ta vez
habia, en € megjor de los casos, un par de amigos que se
preocuparian por mi, amigos a los que yo no veia desde
hacia un tiempo considerable. Pero de todas maneras,
tengo que admitir que ellos no contaron a la hora de mi
decision (ni siquiera aparecieron por € entierro; a lo
mejor € tio Lucho no les avisd, no sé). De repente, al
momento de elegir qué hacer, parado en la mitad del
mundo, conclui que todo se resumiaen volver para nada,
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guedarme donde estaba para nada 0 seguir adelante, tam-
bién para nada. Decidi seguir adelante, porque algo en la
frase seguir adelante parecia tener mas sentido que 1o
gue se ocultaba en las palabras volver o quedarse. Creo
que entonces lo interpreté como una manifestacion de
fortalezainterior, unaespecie de afan de superacion; algo
asi como € payaso que sale a escenaapesar de que en su
vida personal ha sucedido algo grave. Si e show debe
seguir, € vigie que me habia propuesto también.

Lamentablemente, la reanudacion de mi viaje fue
como un movimiento brusco que rompe todo lo que esta
cerca. Mi relacion con Angeles no se salvé de ladestruc-
cion. A partir de ahi, vigjar se convirtié en una actividad
gue me permitia no estar en un lugar donde no tenia por
qué estar ni queria estar, aungue me llevaba a otros luga:
res a los que no tenia por qué ir, salvo por € objetivo
predeterminado de un vigje de “ placer” (calificaciéon que
mi vigje dgjé de tener inmediatamente después de que
dejé Quito).

Asi llegué a México y a esta hamaca. Recorri una
buena parte del sur del pais antes de llegar al departa-
mento de Cora. A Cora la conoci en Peru. Ella estaba
vigiando como mochilera; hicimos juntos el Camino del
Inca. Cuando nos despedimos, intercambiamos direc-
ciones de correo eectrénico y también nimeros telef 6-
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nicos, cédigos que, seguramente, ambos pensamos que
el otro jamés usaria. Pero cuando llegué a México DF
pensé: “Se te acabd €l mapa latinoamericano. Ahora te
vas atener que volver”. No era estrictamente cierto, por-
gue podia continuar vigiando por el norte de México o
romper la regla que circunscribia mi vigje a los paises
latinoamericanos y pasarme a Estados Unidos, pero el
dinero que me quedaba ya casi no me alcanzaria ni para
unacosani paralaotra. No estaba en bancarrota ni nada
parecido, pero estaba obligado a trabgjar para recuperar
algo de capital; las posibilidades de conseguir un traba-
jo en alguna ciudad del norte de México, donde yo no
conocia a nadie, me parecian remotas (ni hablar de
intentarlo en Estados Unidos). Por eso le hablé a Coray
por eso ella me consiguid € puesto en el Vampire. Y
ademas me recibi6 de la manera mas cordial: mi casaes
tu casa, me dijo muy mexicanamente antes de irse.
Espero que no, pensé: si hay un lugar a donde no quiero
volver esami casa.

De la novela Bares vacios.
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