
conversar. Pueden conversar tranquilamente porque el
volumen de la música es gentil y los deja superponer su

murmullo a las escobillas y las cucharitas, los deja con-
tarme sus historias acomodados en la barra; les permite

explicarme cómo se llega a viejo. Yo no soy viejo. Ser
viejo no tiene nada de malo, a excepción de las faltas de
respeto de los más jóvenes, de la indiferencia del gobier-

no —sea del país que sea— y también de los problemas
de salud. Pero soy joven, y estoy sano. Podría estar peor.

Recién no llovía, ahora llueve. Moraleja: todo
puede estar peor. El agua repiquetea sobre los techos

negruzcos que veo por la ventana del departamento de
Cora. Hay viento del este, la lluvia cae bastante inclina-
da y por eso no pega en los vidrios de la ventana; la

pared misma impide que la ventana se moje. Estoy solo
en el departamento de Cora. Solo no, también está

Zappa, pero está durmiendo en la cocina, así que es casi

como estar solo.
Mentira, no tengo un techo. Estoy bajo techo, sí,

pero no tengo un techo porque el departamento no es

mío, sino de Cora. Segundo piso, decoración demasiado

femenina para mi gusto y una distribución algo extraña,

en dos niveles: abajo, una pequeña recepción (sofá

celeste, alfombra ovalada, televisor), al fondo la cocina
y el comienzo de una escalera; arriba la puerta del baño
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1. VINO TINTO

Podría estar peor. Podría estar enfermo. No estoy enfer-
mo. Podría no tener un techo. Lo tengo, al menos por
ahora. Tengo casa y salud, dos cosas que muchos no tie-
nen. Y también trabajo: mañana empiezo en el Vampire

State. No es el lugar que yo quería. Preferiría un bar de
viejos, silencioso, quizá con ruido de bolas del billar
entrechocándose. A lo mejor alguna música de fondo,

algo suave y liviano, podría ser jazz, por qué no, el ritmo

marcado por la caricia de unas escobillas y un bajo
cadencioso, sosteniendo la melodía lenta de un piano o

un saxofón haragán. Sobre ese telón, algunos vasos que

brindan o cucharitas de café tintineando al revolver el

azúcar en el fondo invisible de las tazas, aunque ni el

azúcar ni el café le hagan demasiado bien a la vejez de
esos viejos que vienen a mi bar perfecto e imaginario a
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podía darse, pues en el caso de las correcciones tenía
que reunirse con los autores varias veces hasta que el

trabajo estuviese terminado: era mejor hablar con ellos
personalmente debido a que la mayoría de ellos eran

unos quisquillosos que creían que su libro era una obra
maestra y que nada en él debía ser modificado, por lo
que Cora tenía que hablar y hablar y hablar con ellos a

fin de que aceptaran las modificaciones que ella sugería
con el respaldo de varios años de estudios universita-

rios. Pero como en este caso se trataba de una traduc-
ción y como el autor era un italiano que se había muer-

to hacía dos siglos y no tenía ningún interés en regresar
de su tumba para reclamar nada en relación a la traduc-
ción de su obra, Cora podía irse al campo y vivir la vida

que siempre había soñado y no sólo soñado, sino perse-
guido: mucha col, mucho rabanito y mucho traduttore-

traditore, escapando así de esta ciudad de smog, violen-

cia y tráfico asesinos. Si lo hacía bien esta vez, la edito-
rial le daría otras traducciones y de ahí en adelante quizá

ya no corregiría nunca más la obra de los autoproclama-

dos Genios de las Letras Contemporáneas, sino que se

dedicaría exclusivamente a traducir. Así alcanzaría su

meta, la casa de campo, los jitomates y las acelgas, el

aire puro y la tranquilidad de una vida reposada, larga-
mente deseada: la imagen de la propia felicidad. 
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y luego una amplia zona que hace las veces de dormito-
rio y sala de estar. Hay libros por toda la casa. Cora tra-

baja en una editorial, corrige lo que otros escriben. No
lo entiendo muy bien, no sé cómo puede gustarle eso;

pero sé que cada uno trabaja donde puede y no necesa-
riamente donde quiere. Un buen ejemplo de eso: yo.
Mañana empiezo en el Vampire, porque Cora conocía a

una gente allí dentro y me recomendó. Difícilmente
hubiera conseguido trabajo de otra manera. No pude ni

agradecerle. Cuando regresé de la entrevista ella ya se
había ido a su casa de campo, tuve que pasar por lo de

su madre para buscar las llaves del departamento. Se llevó
la computadora y también diccionarios y otros libros por
el estilo; iba a trabajar en una traducción. Eso de traducir

lo escrito por otro tampoco lo entiendo, pero se veía que
ella estaba muy entusiasmada por irse al campo, trabajar

allá, comunicarse vía internet con la editorial.

Por lo que entendí, Cora deseaba que le dieran esta
traducción desde hacía mucho tiempo, había hecho una

larga fila de méritos para que en la editorial finalmente

le confiaran el trabajo. No había apuro y además el ori-

ginal era bastante extenso, por lo que podría vivir allá

durante unos cuantos meses entre sus queridos tomates

y rabanitos, y dedicarse a su primera traducción para la
editorial. Esto era un lujo que con las correcciones no

4 | Martín Cristal



Pero esto nos pasa a todos, me consuelo entre sorbo y
sorbo de tinto. O no a todos (no a Cora), pero sí a muchos.

Mal de muchos consuelo de tontos, me diría uno de los
viejos de mi bar ideal, un bar de viejos que vienen todos

los días o los mismos días a la misma hora y eligen siem-
pre las mismas mesas y piden lo de siempre, simplemen-
te así, “lo de siempre”, ostentando frente a los ocasiona-

les los privilegios de lo habitual. Se juntan siempre los
mismos grupos y a veces juegan a las cartas, incluso

siempre juegan al mismo juego: los días apenas se dife-
rencian por lo que el azar hace con la baraja, dejando que

hoy ganen unos y mañana otros. A ese viejo yo le contes-
taría que no hay mal de muchos: cada uno tiene sus pro-
pios males y el peor de mis males es tan grave para mí

como el peor de los males de algún otro lo es para él, aun-
que una vez comparados los males principales de ambos,

uno sea una verdadera tragedia y el otro una bobería.

Se acabó el vino. Desde la ventana del departamen-
to de Cora veo la lluvia del crepúsculo lavando el baño

de Zappa.

La salida del laberinto insiste en no aparecer, sólo hay
paredes de piedra, techos bajos, pasadizos tenebrosos

iluminados por esporádicas antorchas titilantes. La
angustia es insostenible, el aire se mezcla con el humo
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Una forma de felicidad, así me dijo ella. Si quieres
puedes quedarte en mi departamento, voy a estar allá por

tres meses, a lo mejor cuatro, me dijo. Zappa va a que-
darse contigo. Eso no me lo dijo; eso me lo informó su

madre después, cuando Cora ya se había ido. Es cacho-
rro, me dijo su madre, no hay problema. Hay que darle el
alimento balanceado y sacarlo al baño un par de veces al

día. Así dijo: “sacarlo al baño”. El baño es la calle, claro.
Me quejo aunque no podría quejarme: demasiado

bien llegar a esta monstruosa ciudad y conseguir, gra-
cias a una amiga que conocí durante el viaje, casa y tra-

bajo, aunque a cambio haya que cuidar a su cachorro de
rottweiler (¿por qué no se lo llevó a su casa en Zacatlán?
Creo que Cora quiere más a su huerta que a su perro;

quizá temía que Zappa la destruyera en unos pocos días).
De lo que me quejo es de que tengo juventud, salud, tra-

bajo, casa y hasta perro, pero no sé para qué. Vine a la

Ciudad de México y no sé para qué. Voy hasta el apara-
dor y no sé para qué, me sirvo lo poco que queda de vino

y no sé para qué, miro por la ventana y siempre lo

mismo. Me falta esa huerta que espera a Cora al final de

su camino, me falta hacer todo lo que Cora está hacien-

do, engañada o no, segura de ello o no, para alcanzar ese

destino sencillo que ella tiene tan claro (o no, pero que
aun así persigue con ahínco, casi con fe).
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Despertar en diferentes camas, bajo diferentes techos:

eso es algo a lo que uno nunca se acostumbra, al menos
no yo. Siempre experimento la sensación fugaz de que al

abrir los ojos me encontraré nuevamente con el cuarto
que alguna vez supo ser mi cuarto en Buenos Aires, sen-
sación que precede a un ligero azoramiento producido

por el reconocimiento automático del lugar donde uno ha
pasado la noche, aprovechando la luz diurna para repasar

con la mirada todos sus detalles y así corroborar que es
un lugar real, fuera del sueño. Recién entonces, casi ins-

tantáneamente, mi memoria se obliga a recapitular, en
cuestión de segundos, el camino que he recorrido para
terminar durmiendo sobre esa cama y bajo ese techo.

Mentira, esta vez la cama en la que despierto no es
una cama, sino una hamaca roja que está colgada cerca

de la ventana. Aquí en México a las hamacas les dicen

hamaca y ya; en Argentina les dicen hamaca paragua-
ya, porque si uno dice hamaca el que oye se figura más

bien un columpio, y si uno dice columpio queda como

un cursi que pretende hablar muy refinadamente; y para

nombrar a una hamaca en Paraguay se me ocurre que

existe alguna palabra en guaraní, aunque de seguro no

alude a la nacionalidad de la hamaca. Matices que uno
aprende viajando. 
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de las teas, se siente pesado en el pecho. A mi paso, en
el piso de arena, encuentro libros rotos, botellas vacías,

objetos de barro de distintas formas. Consulto el mapa
(una piel de tigre que llevo extendida frente a mí, mien-

tras avanzo en la penumbra), pero no logro descifrar la
correspondencia entre sus rayas y los múltiples recodos
de esta trampa. Urge salir, encontrar el viento en la cara,

el cielo azul. De repente, al doblar en una esquina, veo
a mi madre, sonriéndome desde el otro extremo de un

corredor. Le hablo pero no me contesta, tal vez no me
oye. Se aleja. Yo la sigo, intento alcanzarla, corriendo

por los pasadizos; nunca lo logro pero, concentrado en
esto, llego a la salida. Aparece un desierto o mejor
dicho, desaparece el laberinto, su encierro concreto e

intrincado. Mi madre ya no está por ningún lado. El
desierto se extiende hasta donde mi vista puede llegar.

No hay más que arena, hasta donde se cambia por cielo

abierto. Pero algo no ha variado: la angustia del laberin-
to sigue en el pecho, como si a pesar de estar fuera toda-

vía me encontrara preso en un laberinto más grande,

descomunal. No era el humo lo que me dificultaba la

respiración sino esta opresión que todavía siento. Ese

sentimiento de opresión continúa un poco más, incluso

cuando ya he despertado de ese sueño borgeano, con la
cara aplastada contra la almohada.
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que dormí en Buenos Aires. Me refiero a la última noche
que pasé allá antes de largarme a recorrer el continente,

porque después hubo una breve e infortunada visita que
me vi obligado a hacer, interrumpiendo mi viaje; pero

prefiero no pensar en eso.
Mierda, ya tuve que pensar en eso. Ahora no me lo

voy a poder sacar de la cabeza durante toda la noche. Lo

mismo me pasó cuando venía al Distrito Federal desde
Campeche: en el autobús no pude dormir casi nada.

Aquí en México a los autobuses les dicen autobús o
camión; en Argentina se les dice ómnibus o bondi, por

que si uno dice camión el que oye más bien se figura un
vehículo de carga con un acoplado lleno de vacas, y si
dice autobús queda como un cursi que pretende hablar

igual que en los subtítulos de las películas estadouniden-
ses. No sé cómo se dirá autobús en guaraní.

Acomodo la almohada entre mi nuca y las redes de

la hamaca, me desperezo y alcanzo la solidez de la mesa
con mi pie derecho, para impulsarme y darle a la hama-

ca un ligero balanceo. Cuando la hamaca se detiene bajo

a la cocina: Zappa sigue durmiendo, la copa está algo

babeada pero intacta al lado de su plato de plástico azul.

La pongo en el fregadero; la lavaré mañana. Cuando

subo la escalera, aprovecho para ir al baño. Al salir paso
junto a la cama y pienso en acostarme en ella, pero debi-
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Viajando: así llegué a esta hamaca paraguaya,
mexicana y roja en la que acabo de despertar. Viajé por

toda América Latina para llegar a esta hamaca colgada
junto a la ventana, cerca de un equipo de música y una

mesita pintada de verde con un teléfono blanco encima;
un poco más lejos, pero todavía al alcance de mi pie
derecho —que escapa descalzo de las redes rojas de la

hamaca— hay una mesa de madera de aspecto fuerte,
donde todavía está la botella de vino tinto, completa-

mente vacía. Creí que había dejado la copa en el suelo,
aquí arriba, cerca de la hamaca, pero no está ahí.

Misterios de la telekinesis, desintegración espontánea de
los objetos inanimados o tan sólo travesuras de un
cachorro aburrido. Tendría que ir a ver. Ya no llueve.

Afuera ha salido la luna.
Reconocimiento del cuarto sí, pero luz diurna un

carajo. Otra mentira. Para ser preciso, el reloj del equi-

po de música marca las 3:07 am. Entonces, después del
reconocimiento, el inevitable repaso: hace unos días

desperté en una pensión, aquí en el DF; antes, incómo-

do en el autobús, viniendo desde Campeche; antes de

eso en un hotelito barato en el centro de Campeche;

antes, en Mérida… Y así, en pocos segundos, aunque sin

la minuciosidad que este listado regresivo pareciera
darle a mi pensamiento, llego hasta la última noche en
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mente en blanco, no pensaba en nada. Ángeles se esme-
ró para que yo estuviera lo más cómodo posible; no tuve

valor para decirle que su permanente preocupación por
mi comodidad me incomodaba más que cualquier otra

cosa. Por suerte en el vuelo de regreso a Quito me toca-
ron otras azafatas; si no, nuestra discusión se hubiera
adelantado algunos días. 

Mentira: por suerte nada. No hubo suerte en el
vuelo de regreso, porque si Ángeles hubiese estado de

servicio hubiera sido diferente. En cambio, solo, no paré
de pensar en mi vieja, igual que en el bondi desde

Campeche, igual que ahora en esta hamaca. El señorito
en amoríos con una azafata en Ecuador mientras la
madre se le moría en plena calle Florida. Lo primero que

pensé fue que había sido un accidente: la pisó algún auto
en Diagonal Norte, mientras yo estoy acá en pleno via-

jecito de placer, tomando impulso para saltar de un

hemisferio al otro, más lejano todavía. El tío Lucho me
dijo que menos mal que llamé y que no, que había sido

un infarto fulminante. Así dijo el tío Lucho, “fulminante”.

Yo siempre había pensado que el infarto era algo muy

masculino, a lo mejor porque casi diez años antes mi

viejo había muerto a causa de uno. Nunca creí que a mi

vieja iba a pasarle lo mismo, primero porque jamás me
había puesto a pensar en ello y segundo porque de
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do a que paralelamente a esta serie de pensamientos
prácticos (levantarse, mear, lavar, acostarse, dormir) se

extiende ese otro pensamiento que no puedo evitar por-
que es constante, me vuelvo a la hamaca y a la luna, que

hace brillar la suciedad de los vidrios de la ventana.
Balanceo. No puedo dejar de pensar en mi vieja. En

México se le dice mi vieja a la mujer de uno; en Argentina

si uno le dice vieja a su mujer, ella no le contesta pero, si
es medio coqueta con respecto a su edad, le da vuelta la

cara de una cachetada. A quién le decís vieja, vos.
En Argentina se le dice vieja a la madre. Me distrai-

go con estas semejanzas y diferencias, pero no deja de
ser eso, una distracción: por debajo, o muy por encima de
todo eso, sigue mi vieja, mi madre, mi mamá. Mentira:

sigue el pensamiento acerca de mi madre, porque en rea-
lidad ella no sigue, ni por encima ni por debajo.

Me avisaron que mi vieja se había muerto cuando yo

estaba en Quito. Si Ángeles no me hubiera ayudado con
el asunto de los pasajes no sé qué hubiera hecho. Al prin-

cipio no creí que ella pudiera conseguírmelos gratis.

Cuando me los dio casi me largo a llorar. Quiero decir, me

hubiera largado a llorar si no hubiera sido que ya estaba

llorando cuando Ángeles llegó al hotel con la noticia.

Volé por Ecuatoriana y llegué a Buenos Aires justo
para el entierro. Durante todo el vuelo de ida fui con la
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quedarme donde estaba para nada o seguir adelante, tam-
bién para nada. Decidí seguir adelante, porque algo en la

frase seguir adelante parecía tener más sentido que lo
que se ocultaba en las palabras volver o quedarse. Creo

que entonces lo interpreté como una manifestación de
fortaleza interior, una especie de afán de superación; algo
así como el payaso que sale a escena a pesar de que en su

vida personal ha sucedido algo grave. Si el show debe
seguir, el viaje que me había propuesto también.

Lamentablemente, la reanudación de mi viaje fue
como un movimiento brusco que rompe todo lo que está

cerca. Mi relación con Ángeles no se salvó de la destruc-
ción. A partir de ahí, viajar se convirtió en una actividad
que me permitía no estar en un lugar donde no tenía por

qué estar ni quería estar, aunque me llevaba a otros luga-
res a los que no tenía por qué ir, salvo por el objetivo

predeterminado de un viaje de “placer” (calificación que

mi viaje dejó de tener inmediatamente después de que
dejé Quito).

Así llegué a México y a esta hamaca. Recorrí una

buena parte del sur del país antes de llegar al departa-

mento de Cora. A Cora la conocí en Perú. Ella estaba

viajando como mochilera; hicimos juntos el Camino del

Inca. Cuando nos despedimos, intercambiamos direc-
ciones de correo electrónico y también números telefó-
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haberlo pensado nunca hubiera considerado una simetría
tan implacable para el final de mis padres.

A lo mejor la pobre vieja ya se estaba sintiendo mal
por esos días en que yo no andaba por ahí para conven-

cerla de que dejara de ir al trabajo por una vez en la vida
y se hiciera un chequeo médico. Quizá, si yo hubiera
estado, ella se hubiese salvado. Cosas así pensaba en el

avión. Y también pensaba así en el camión, viniendo
desde Campeche: no estuve ahí y encima de todo me

enteré de casualidad, porque justo se me dio por llamar
para saludarla y contarle que yo estaba muy bien.

Todavía no lo puedo creer.
Después vino la inevitable ruptura con Ángeles, la

decisión de seguir hacia el norte, de continuar el viaje

que había comenzado. No había nada que me llamase a
volver a Buenos Aires, en esa dirección todo estaba abso-

lutamente en blanco ahora que mi madre… Tal vez

había, en el mejor de los casos, un par de amigos que se
preocuparían por mí, amigos a los que yo no veía desde

hacía un tiempo considerable. Pero de todas maneras,

tengo que admitir que ellos no contaron a la hora de mi

decisión (ni siquiera aparecieron por el entierro; a lo

mejor el tío Lucho no les avisó, no sé). De repente, al

momento de elegir qué hacer, parado en la mitad del
mundo, concluí que todo se resumía en volver para nada,
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nicos; códigos que, seguramente, ambos pensamos que
el otro jamás usaría. Pero cuando llegué a México DF
pensé: “Se te acabó el mapa latinoamericano. Ahora te
vas a tener que volver”. No era estrictamente cierto, por-
que podía continuar viajando por el norte de México o
romper la regla que circunscribía mi viaje a los países
latinoamericanos y pasarme a Estados Unidos, pero el
dinero que me quedaba ya casi no me alcanzaría ni para
una cosa ni para la otra. No estaba en bancarrota ni nada
parecido, pero estaba obligado a trabajar para recuperar
algo de capital; las posibilidades de conseguir un traba-
jo en alguna ciudad del norte de México, donde yo no
conocía a nadie, me parecían remotas (ni hablar de
intentarlo en Estados Unidos). Por eso le hablé a Cora y
por eso ella me consiguió el puesto en el Vampire. Y
además me recibió de la manera más cordial: mi casa es
tu casa, me dijo muy mexicanamente antes de irse.
Espero que no, pensé: si hay un lugar a donde no quiero
volver es a mi casa.

De la novela Bares vacíos.
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