ILANA, DESDE CERO

A Franca

En un sitio tan pequefio, rodeados de una tre-
menda hostilidad por todas partes... ¢COmo
puede alguien sobrevivir moralmente en
tales condiciones?

PHiLIP RoTH, Operacion Shylock

NoO HAY cAMELLOS en e Coran. Para cierto autor que
Ilana ya no relee desde hace rato, eso probaria que €l
Coran es auténtico. Exceptuando los del zooldgico de
Ramat Gan, tampoco hay camellosen Tel Aviv. Tel Aviv
estd en Oriente y no tiene camellos. De verdad: no hay.
Pero esa carencia no prueba que Tel Aviv sea una autén-
tica ciudad occidental, ni tampoco una fasa ciudad
oriental. Los camellos, ausentes o0 presentes, no acanzan
para probar s Tel Aviv eslo que, de hecho, resulta ser:
unaciudad medio occidental en medio de Medio Oriente.
En Jerusalem si hay camellos, por o menos para que los
turistas se saquen la foto frente a las muralas de la
Ciudad Viga. En Haifa no hay; en Jerusalem, si; en Tel
Aviv, no (pero en lafo, tal vez si: donde hay turistas, hay
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camellos). En algunas partes hay camellos y en otras no
hay camellos. El camello es un animal intermitente.

Ilanano prende ni apaga un Camel porque no fuma;
lo Unico que hace por é momento es caminar. Avanza
bastante rgpido: esta llegando tarde. Ella tiene 29 afios
de edad, no fumay, un afio atras, no sellamabaasi. llana
se cambié el nombre, se puso |lana cuando sefue avivir
alsrael, es decir, cuando “hizo ali@’. Cuando Ilana hizo
alig, sefue paraalay se convirtié en una olé jadasha.
Y, como muchos otros, cambid su nombre original por
un nombre hebreo. Es una costumbre. Como empezar a
Ser otra persona.

Ilana camina rgpidamente por la calle Frischmann,
rumbo a centro. Est4 llegando tarde a una cita. Va
maguillada: se diria que muy poco, porgue esta atarde-
ciendo y en esta hora de sombras crecientes apenas se
alcanza a percibir € color en los parpados y algo del
rubor en las megillas; pero la verdad es que hoy llana le
dedico a su rostro mucho mas tiempo de o habitual. La
cita es con un chico que conocio € fin de semana pasa-
do. Grandes expectativas. de hecho, sus expectativas
ocuparon tanto espacio dentro de su casa mientras se
maguillaba, que se inflaron como seinfla el globo de un
chicle, € cual, mientras|o iba ocupando todo, no ladga
ba alcanzar |a puerta de salida; hasta que las agujas del
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reloj reventaron ese globo ante sus 0j0s, para que descu-
briera que llevaba veinte minutos de retraso. Por eso
ahora va caminando asi, con una prisa que no se termina
de acostumbrar aesos zapatos que | lanacasi no ha usado.
Son nuevos, como €lla, porque llana es una oléa jadasha,
es decir, una nueva inmigrante. Las palabras ola y alia
tienen lamismaraiz que e verbo lahalot: subir. llanaya
sabia bastante hebreo desde antes de llegar alsradl; gra
cias a eso no se vio obligada a soportar la complicacion
adicional de tener que aprender € idioma desde cero.

S se trata de empezar de cero, entonces todo
comienza con una cita. No con la de Borges, acerca de
los camellosy el Coran, sino con la cita que llanatiene
en un bar de Dizengoff. ;Quién esllana? Es esamujer de
29 afos que camina apurada por la calle Frischmann. Es
una ola jadasha, es decir, alguien que acaba de subir.
(Adonde? A Isradl, claro. A Tdl Aviv. En Jerusalem se
reza, en Haifa setrabajay en Tel Aviv se baila. Asi dicen.
Pero es un decir, nomas. Porque en Tel Aviv, como en
todas partes, también es necesario trabagjar. Para sobrevi-
vir, llana pasd por muchos trabajos. Ahora, por gemplo,
da clases de castellano en un instituto. No es lo que ella
gueria hacer, pero resultd que tenia cierta habilidad para
es0, y ademas le pagan bastante bien. Vive en un lindo
departamento, muy cerca de Kikar Rabin. Cuando en esa
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plaza hay manifestaciones a favor de la paz o en contra
de ese muro oprobioso e injustificable que insulta a la
humanidad toda, Ilana no falta: ahi estd siempre, mezcla-
da entre soldados que se negaron a prestar sus Servicios
en operaciones que ellos no consideraban de defensa de
Israel, mezclados a su vez entre |os miles de manifestan-
tes que no degjan que llana olvide que los pueblos, a
veces, son a pesar de sus gobiernos.

Es justamente desde esa plaza, hoy vacia, que llana
viene caminando. Por Frischmann. Llegando tarde. El
fulano con e que llana va a encontrarse en € bar es
sabra, 0 sea, nacido en Isragl. Cierto, eso no importa; lo
gue importaes que no estanadamal y que d fin de sema-
na pasado, cuando Ilanalo conoci6 en lo de unos amigos,
parecia muy inteligente, parecia muy smpético y tam-
bién parecia muy soltero. Resultado: grandes expectati-
vas. Efecto secundario: més de veinte minutos tarde.
Para colmo, con € apuro, Ilana se ha dgado €l teléfono
celular en casa. Tarde, tarde. ¢Un taxi? Muy caro, ade-
mas habria que encontrar uno libre. A esta hora, en Tel
Aviv no hay camellos ni taxis. ¢Un 6tobus, entonces?
No, habria que ir hasta la parada, esperar... Pero qué
tonta, ¢como se ha demorado tanto? ¢Qué hace ahi,
caminando como una loca por Tel Aviv, tratando de
ganarle tiempo a tiempo? Para entenderlo bien habria
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gue retroceder hasta €l verdadero principio de todo, mu-
cho antes de la cita.

Desde cero, entonces:

Ilana (cuando no se llamaba llana: cuando todavia
viviaen Argentinay era una judia; no como ahora, que
vive en Israel y es una arguentinait) daba clases de
hebreo. Si, en Buenos Aires. Con eso ganaba algun dine-
ro; mientras tanto, estudiaba otra cosa. Queria ser psico-
loga. Uno de esos casos de vocacion clara. Estudio
mucho, hizo su tesis, pim, pam, pum y se recibio. Sélo
entonces, atendiendo a |os reclamos intimos de su iden-
tidad, decidi6 hacer alia. Hasta ahi, todo bien. Solo que,
ahora que vive en lsradl, Ilana no trabaja de psicdloga,
sino que da clases de castellano. Asi eslavida: leimpor-
tan un cargo las vocaciones claras.

Apenas llegd, Ilana no podia trabgjar de psicdloga
porque primero €l gobierno debia validar su titulo uni-
versitario. Primer descubrimiento: agui también puede
haber burocracia. Paciencia, llana. Cuando por fin le
validaron €l titulo, tampoco podia trabajar de psicéloga,
sencillamente porque no habia dénde hacerlo. Segundo
descubrimiento: agui también puede haber desempleo y
recesion econémica. Paciencia, mujer. Paciencia.

Pero, como de la paciencia no se come, llana tuvo
gue hacer algunos trabajitos en los que pudo aplicar sus
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conocimientos. Entre estas labores iniciales no deberian
incluirse su empleo de nifiera ni el de vendedora en una
zapateria (si bien es posible que en estos empleos |a psi-
cologia también sea muy Util; de su etapa en la zapate-
ria, su Unico buen recuerdo son los zapatos que lleva
puestos ahora). Su verdadero primer trabajo como psi-
cologa consistié en ayudar a que un nifio autista, que
nunca habia pronunciado ni una palabra, dijera las pri-
meras —en hebreo— alos cuatro afios de edad y frente
a sus emocionados padres. Primer gol de llanaen Isragl.
Uno acero.

Otro caso, meses después. un nifio de cinco afios de
edad, perfectamente sano, pero con ambos padres ciegos.
En su casa, por gjemplo, no habia ni un sdlo cuadro col -
gado en las paredes. Ni una foto, ni un amanaque, ni un
plato, nada. Paredes blancas. Cuando se hacia de noche,
el nifio no encendia las luces, porque sus padres no le
habian ensefiado a hacerlo; una vez Ilana lo encontrd
vagando a oscuras por la casa. El nifio tampoco se sentia
animado a dibujar y —descubri6 llana— nunca se habia
visto asi mismo en unafotografia. El desafio era colabo-
rar en la educacién del chico para que no le faltaran los
estimul os visuales minimosy paraque, al mismo tiempo,
asumiera con toda la naturalidad posible la ceguera de
sus padres. De ese dificil asunto se hizo cargo Ilana. El
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trabajo era arduo, demandante, pero € nifio comprendia
y aprendia. Al poco tiempo yadibujaba, prendialasluces
por la noche (con un palo de escoba, porgue no llegaba
al interruptor) y tenia varias fotos de si mismo colgadas
en las paredes de su cuarto.

Todo marchaba bien, pero €l dinero que llana gana-
ba con esos trabajos esporadicos no era suficiente para
mantenerse. No en Td Aviv, porque en Tel Aviv no solo
se baila: también se hacen las compras en € supermer-
cado, se paga el aquiler, € teléfono... Cuando del insti-
tuto de castellano le ofrecieron més horas de clase, I1ana
no pudo decir que no. Necesitaba el dinero con desespe-
racion. Luego de algunos meses de acompafiarlo, tuvo
gque despedirse del nifio y de sus padres ciegos. Les
explicd que ellaya no podia hacerse cargo. Ellos enten-
dieron, aunque a llana su propia explicacion le parecié
insuficiente. Después del Ultimo abrazo, €l nifio le rega-
|6 un dibujo: un camello anaranjado.

Esa noche Ilana colgd el dibujo en su departamen-
to, cercano a Kikar Rabin. Luego gir6 y se dgj6 ir a
piso, despacio, la espalda resbalando contra la pared.
Asi se quedd, con €l camello naranja flotando sobre su
cabeza; ahi lloré un buen rato. Demasiada presion: cam-
biar de pais, cambiar de nombre, cambiar de idioma,
cambiar de trabajos, cambiar de vida. llana se vaci6 de
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l&grimas hastaque la presiéon bajé y laagujade las | agri-
mas, de todas las I&grimas que habia acumulado duran-
te meses, marco cero.

Desde ese cero, entonces, llana se rehizo: porgue su
tesdn natural no le dgjaba otra alternativa y porque en €l
instituto en poco tiempo gand amistades entre alumnosy
profesores. Esto la llevé a ampliar € circulo socia, a
tejer despacio unanuevared de relaciones, unared como
laque algunavez habia sabido tener en Argentinay dela
gue se habia arrancado por propia voluntad cuando, con
un pase mégico de El-Al, se habia convertido en unaola
jadasha. Pero ya en Israel fue entendiendo mejor todo.
¢Quién dijo que los que emigran a lsragl suben a alguna
parte? ¢Quién inventd esa mentira tan descarada?
Recordaba aquel poster de la Oficinade Inmigracidn que
decia no te prometemos un jardin derosas, € poster cuya
foto mostraba solo espinas. propaganda, si, pero en su
mentira programada eso era finalmente més cierto que
[lamarle alia a un proceso migratorio donde en todo los
ambitosdelavidalosreojesvolvian acero. A vecesdla
misma se reia de la situacion: jhastala persona que en su
pais de origen no tenia a nadie més que a sus acreedores,
agqui ya no tenia mas remedio que extrafiarlos! Pero ni
siquiera el humor limabalo éspero del asunto, |0 espino-
so del poster, porgue a llegar a la Tierra Prometida lo
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gue imperaba era una soledad no-amigos no-trabajo no-
titulo no-nada: la soledad de un individuo que no es
nadie, que acaba de cruzar la frontera de un cero enorme
para vivir dentro de ese évalo vacio y tratar de poblarlo
de nuevos hechos, de nuevas personas, de nueva vida.
Porgue, aun cuando alguno yatuviera parientes o amigos
en lsragl antes de llegar, ¢quién seria capaz de negar la
soledad que se siente a tener que juntar fuerzas para
empezar desde cero de esa manera? Nadie, asi como nin-
guno negaria lo negro en la noche, como ninguno nega:
ria el Néguev luego de haber ingresado en sus arenas.
¢Alid? Nunca hubo tal cosa. lerid&: bajada, porque uno
no sube a Israel, uno bga todas las cuentas vuelven a
cero, y es desde ahi abajo que hay que empezar a contar-
se, con hombre nuevo o sin €.

De nuevo, entonces. Desde ahi.

llana: tarde, ya casi media hora. Camina, no piensa
en estas cosas (ya las pensd antes, yallor6 debajo de un
dibujo infantil). La cita es en un bar que queda un poco
antes de llegar a Kikar Dizengoff. Ahora es cas de
noche, aungue todavia hay un resto de luz cenicienta en
el aire. Los autos, las luces rojas de los autos, ya se per-
siguen calcando la calle Frischmann.

Cerca de la siguiente esquina hay una caja de car-
ton tirada en medio del paso. llana la ve desde |gjos.
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Esta apurada, pero la ve. Nadie toca la cgja. Nadie se
acerca. Todos pasan caminando y nadie la toca, ni la
levanta, ni lamirasiquiera. ¢Por qué hacerlo? En Israel
nadie tocaria una cgja asi.

Si en Tel Aviv uno se olvida, por gemplo, su porta-
folios en un lugar publico, nadie lo tocard. Esto lo sabe
todo e mundo. El portafolios queda ahi: nadie lo levan-
ta, nadie lo toca. Si uno no regresa rapido por su porta-
folios olvidado puede que, para cuando se acuerde, la
Brigada Antiexplosivos ya hayallegado y |o haya hecho
reventar dentro de un cofre especial. Por las dudas. ¢De
quién es este portafolios? ¢De nadie? Bum. No se corren
riesgos. Si hay algo sospechoso en mitad de la calle, se
[lama a la Brigada. Mientras tanto, nadie se acerca,
nadie lo toca.

Pero llana alin no es del todo isragli; ella todavia
conservabuena parte de su natural imprudencia sudame-
ricana. Por eso, aungue va apurada, aunque no debe, la
arguentinait se detiene frente a la cgja. Cuidado, llana:
la curiosidad mat6 al gato. Megjor no te agaches a mirar.
¢No estabas llegando tarde? Tarde, |lana, tarde, tic-tac-
tic-tac, casi media hora tarde. Ah, pero la curiosidad. ..
Ilana abre un poco mas latapa...

Y gato, gatos, gatitos. Tres gatitos, abandonados en
medio de la calle con sus maullidos de juguete. ¢Quién
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puede haberlos dejado ahi? Nadie alrededor. Mejor
dicho: nadie quieto alrededor. Todos yendo y viniendo,
gritindose de un lado a otro de las calles, sumandose
uno tras otro paradiscutir en laesgquinade enfrente si tal
o cual manerade llegar atal o cua parte delaciudad es
la que més le conviene a un automovilista que a esta
altura de la creciente discusiéon se maldice por haberse
detenido a preguntar. Alrededor: la ciudad (su ebulli-
cion). Pero ahi, junto alacaja, sdlo llana, ahoraen cucli-
Ilas sobre sus zapatos nuevos. Zapatos cero kilémetro.

Primera reaccion: dejar los gatitos ahi y seguir
andando. Alguna otra persona se hara cargo; alguien los
veray llamard a la sociedad protectora de animales, o
algo asi. Pero los seméforos de esa esquina no favorecen
la huida de Ilana: la detienen y le dan tiempo para pen-
sar un poco més. Si no recuerda mal, regresando un
poco y desviandose dos cuadras por la calle Spinoza,
hay una veterinaria. A lo mgjor podria llevar los gatitos
hasta ahi y pedirles a los médicos gue... Pero no, no:
mala idea, no es e momento. Meor degarlos aqui.
Aunqgue son sblo dos cuadras... Dos de ida y después
dos mas de vuelta. llana va a llegar méas de media hora
tarde, quién sabe s €l sabratodaviala esté esperando en
el bar. Mal negocio. No puede hacerse cargo. No puede.
Definitivo: no.
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Ilana cargala cga en sus brazos, regresay doblaen
la calle Spinoza. La conciencia es un animal intermiten-
te. llana apura el paso y —jhorror!'— comienza a trans-
pirar levemente. Los gatostratan varias veces de escapar-
se de la cga. La veterinaria no aparece, llanayacas ha
Ilegado alaavenidaBen Gurion. ¢De donde saco lo dela
veterinaria? No hay veterinarias en la calle Spinoza; ade-
mas, s las hubiera, ya no estarian abiertas a esta hora.
Ilana descubre la tonteria que ha hecho: llevaunacajaen
brazos y no puede deshacerse de ella. No se atreve a
abandonar la cgja por ahi. Qué dificil es abandonar gati-
tos tan pequefios en un lugar donde se hundirén en €
olvido y lainsignificancia, eclipsados por una absorben-
te situacion politica que consiste en un vaivén entre gue-
rralatente y guerra presente, mientras en otro canal dela
realidad varios interlocutores decrépitos hablan sin cesar
de un proceso de paz entretejido indisol ublemente con €
redisefio constante del mapa de la zona, un proceso que
se antojainterminable porque, aunque avanza en algunos
aspectos, siempre deja para €l fina la resolucion de sus
puntos més dificiles e intocables, y entonces, cuanto mas
cerca de su conclusion parece, més se algjade ella, sobre
todo s se consdera la intransigencia de algunos de los
sectores que componen alas partesinvolucradasy lafra-
gilidad de las negociaciones, interrumpidas con cada
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nuevo ataque o atentado. ¢Justo en un lugar asi iba a
dgjar esos gatitos indefensos? Como podrian sobrevivir
tres gatitos huérfanos en una tierra donde todavia hay
padres que, habiendo perdido un hijo en combate, man-
dan su segundo hijo a la guerra como s asi vengaran la
muerte del primero; mientras que otros padres, en idénti-
ca situacion, exigen la paz para no perder también a su
segundo hijo. ¢Justo en esa disyuntiva, justo en la bifur-
cacion dibujada en laletray que separalas pal abras GUE-
RRA Y PAZ, justo ahi iba llana a abandonar esos tres gati-
tos inocentes de todo?

Ilana llega a la cita cuarenta minutos tarde. El bar
de Dizengoff esta repleto de gente que acaba de salir de
sus empleos. Ahora solo parecen personas en un bar,
pero también son miembros adultos de una sociedad
militarizada en la que casi todos saben algo de armas en
virtud de haber cedido algunos afos de sus vidas a la
conscripcion obligatoria, luego de la cual tuvieron la
opcion de firmar un contrato profesional para seguir tra-
bajando en € gército por algunos afios mas, para des-
pués tener aln la obligacién de otorgar cierta cantidad
de dias a afio como reservistas, esto Ultimo solo hasta
gue se los dé de bgja entre los cuarenta y |os cincuenta
anos de edad. Esto es lo que son, o bien: sdlo gente en
un bar, a que llana entra luego de haber cerrado la cgja
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lo mejor posible, para que los gatos no se vean. llana
atraviesa el calor y lamusica, busca al sabra que cono-
cio la semana pasada. Han quedado en verse en la punta
de la barra, pero ahi no estd. Mirala otra punta: tampo-
co. Llama a una de las empleadas que atienden en la
barra, trata de describirle al sabra. Laotrale dice quesi,
gue ella misma ha atendido a un tipo asi. Que estuvo
solo, sentado en un extremo de la barra, por algo més de
media hora; que en ese lapso se tomo una Goldstar y que
cuando latermind, pagd y se fue.

llana sale rapido del bar, mirando en todas direc-
ciones. Fue un desencuentro de pocos minutos, a lo
mejor el sabra todavia anda por la zona... llana busca,
pero no ve a nadie conocido cerca. Sélo oye maullidos
de juguete, tres hambres que le agradecen desde la
oscuridad de lacga.

S todo terminara de esa manera... Por gemplo,
FIN: llanasaliendo del bar, Ilana con gatitos pero sin cita,
punto, se acabd. Pero la vida no es asi: la vida sigue,
porque a la vida le importan un cargjo las citas de las
chicas con zapatos nuevos. ¢Qué hacer cuando la vida
sigue después de un desencuentro? ¢Quedarse por ahi?
cVolver a casa? ¢Seguir caminando hasta llegar a la
playa, por gemplo, sentarse en la arena dandole la
espalda a rectilineo arco iris del Hotel Dan, mirar €l
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atardecer sobre el trecho final del Mediterraneo? Eso no
estariamal, de no ser que para el atardecer llanatambién
ha llegado tarde, porque ya es de noche. Prefiere enton-
ces caminar sin rumbo, ir por ggemplo hacialafuente de
Agam, aunqgue bien podriair en ladireccion opuesta. Le
da igual, camina por caminar. llana, jsiempre puntual!
Hoy, més tarde que nunca. Se algja del bar cuarenta y
ocho pasos, cuarenta 'y nueve, cincuenta...

Sin contar méas. s todo pudiera terminar asi, sin
tener que contar €l trueno y lalluvia horizontal, transpa-
rentey agresiva, lalluvia de gotas duras y cortantes, las
flechas de vidrio que alcanzan | as espaldas de |lana aun-
gue ya esté algo lgjos del bar. Ojala se pudiera obviar la
enorme coliflor de polvo gris que crece en la noche
mientras llana cae a piso con la caja entre los brazos.
Ilana protege la caja de las astillas y |as piedritas, cubre
los maullidos inaudibles entre los gritos que gorgotean
sangre. Desde el piso, primero ve e asfalto, granizado
de cristales; luego, €l fuego sobre la noche; por finve el
bar, destrozado por |a violencia de una muerte ensorde-
cedora gque despide llamas por los 0jos y una polvareda
venenosa por la boca. Ya no queda nada mas que dolor
y hierros retorcidos ahi donde Ilana debia estar tomando
una cerveza con un sabra que se fue a tiempo porque
ella lleg6 tarde, demorada por su coqueteria'y por tres
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gatitos que pased por unacalecualquierade Td Aviv, la
calle Spinoza. Ella, llana: la que ahora yace tirada al
borde de creer que todo es un cosmos regido por un
orden superior y no un caos ingobernado, aunque a
veces €l caos pueda anidar enroscado dentro de ese cos-
mos; y s bien ella nunca antes ha estado ni cerca de esa
creencia, ahora no puede menos gque considerarla, por-
gue en un momento asi |as opciones son creer o reven-
tar, tal como reventd € bar ad que llana lleg6 tarde.
llana: coqueta y por eso a salvo, los gatitos también a
salvo, los gatitos salvandola a ella, lademorade lacalle
Spinoza salvando a los gatitos y a llana, quien vivira
para contarlo todo desde cero. Que vivallana, que viva
por las grandes expectativas, por las marchas en la
plaza, por todos los gatitos abandonados, por la calle de
Baruj Spinoza, ameén.
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