
camellos). En algunas partes hay camellos y en otras no
hay camellos. El camello es un animal intermitente.

Ilana no prende ni apaga un Camel porque no fuma;
lo único que hace por el momento es caminar. Avanza

bastante rápido: está llegando tarde. Ella tiene 29 años
de edad, no fuma y, un año atrás, no se llamaba así. Ilana
se cambió el nombre, se puso Ilana cuando se fue a vivir

a Israel, es decir, cuando “hizo aliá”. Cuando Ilana hizo
aliá, se fue para allá y se convirtió en una olá jadashá.

Y, como muchos otros, cambió su nombre original por
un nombre hebreo. Es una costumbre. Como empezar a

ser otra persona.
Ilana camina rápidamente por la calle Frischmann,

rumbo al centro. Está llegando tarde a una cita. Va

maquillada: se diría que muy poco, porque está atarde-
ciendo y en esta hora de sombras crecientes apenas se

alcanza a percibir el color en los párpados y algo del

rubor en las mejillas; pero la verdad es que hoy Ilana le
dedicó a su rostro mucho más tiempo de lo habitual. La

cita es con un chico que conoció el fin de semana pasa-

do. Grandes expectativas: de hecho, sus expectativas

ocuparon tanto espacio dentro de su casa mientras se

maquillaba, que se inflaron como se infla el globo de un

chicle, el cual, mientras lo iba ocupando todo, no la deja-
ba alcanzar la puerta de salida; hasta que las agujas del
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ILANA, DESDE CERO

A Franca

En un sitio tan pequeño, rodeados de una tre-

menda hostilidad por todas partes… ¿Cómo

puede alguien sobrevivir moralmente en
tales condiciones?

PHILIP ROTH, Operación Shylock

NO HAY CAMELLOS en el Corán. Para cierto autor que
Ilana ya no relee desde hace rato, eso probaría que el
Corán es auténtico. Exceptuando los del zoológico de
Ramat Gan, tampoco hay camellos en Tel Aviv. Tel Aviv
está en Oriente y no tiene camellos. De verdad: no hay.
Pero esa carencia no prueba que Tel Aviv sea una autén-

tica ciudad occidental, ni tampoco una falsa ciudad
oriental. Los camellos, ausentes o presentes, no alcanzan

para probar si Tel Aviv es lo que, de hecho, resulta ser:

una ciudad medio occidental en medio de Medio Oriente.
En Jerusalem sí hay camellos, por lo menos para que los
turistas se saquen la foto frente a las murallas de la

Ciudad Vieja. En Haifa no hay; en Jerusalem, sí; en Tel
Aviv, no (pero en Iafo, tal vez sí: donde hay turistas, hay
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plaza hay manifestaciones a favor de la paz o en contra
de ese muro oprobioso e injustificable que insulta a la

humanidad toda, Ilana no falta: ahí está siempre, mezcla-
da entre soldados que se negaron a prestar sus servicios

en operaciones que ellos no consideraban de defensa de
Israel, mezclados a su vez entre los miles de manifestan-
tes que no dejan que Ilana olvide que los pueblos, a

veces, son a pesar de sus gobiernos.
Es justamente desde esa plaza, hoy vacía, que Ilana

viene caminando. Por Frischmann. Llegando tarde. El
fulano con el que Ilana va a encontrarse en el bar es

sabra, o sea, nacido en Israel. Cierto, eso no importa; lo
que importa es que no está nada mal y que el fin de sema-
na pasado, cuando Ilana lo conoció en lo de unos amigos,

parecía muy inteligente, parecía muy simpático y tam-
bién parecía muy soltero. Resultado: grandes expectati-

vas. Efecto secundario: más de veinte minutos tarde.

Para colmo, con el apuro, Ilana se ha dejado el teléfono
celular en casa. Tarde, tarde. ¿Un taxi? Muy caro, ade-

más habría que encontrar uno libre. A esta hora, en Tel

Aviv no hay camellos ni taxis. ¿Un ótobus, entonces?

No, habría que ir hasta la parada, esperar… Pero qué

tonta, ¿cómo se ha demorado tanto? ¿Qué hace ahí,

caminando como una loca por Tel Aviv, tratando de
ganarle tiempo al tiempo? Para entenderlo bien habría
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reloj reventaron ese globo ante sus ojos, para que descu-
briera que llevaba veinte minutos de retraso. Por eso

ahora va caminando así, con una prisa que no se termina
de acostumbrar a esos zapatos que Ilana casi no ha usado.

Son nuevos, como ella, porque Ilana es una olá jadashá,
es decir, una nueva inmigrante. Las palabras olá y aliá
tienen la misma raíz que el verbo lahalot: subir. Ilana ya

sabía bastante hebreo desde antes de llegar a Israel; gra-
cias a eso no se vio obligada a soportar la complicación

adicional de tener que aprender el idioma desde cero.
Si se trata de empezar de cero, entonces todo

comienza con una cita. No con la de Borges, acerca de
los camellos y el Corán, sino con la cita que Ilana tiene
en un bar de Dizengoff. ¿Quién es Ilana? Es esa mujer de

29 años que camina apurada por la calle Frischmann. Es
una olá jadashá, es decir, alguien que acaba de subir.

¿Adónde? A Israel, claro. A Tel Aviv. En Jerusalem se

reza, en Haifa se trabaja y en Tel Aviv se baila. Así dicen.
Pero es un decir, nomás. Porque en Tel Aviv, como en

todas partes, también es necesario trabajar. Para sobrevi-

vir, Ilana pasó por muchos trabajos. Ahora, por ejemplo,

da clases de castellano en un instituto. No es lo que ella

quería hacer, pero resultó que tenía cierta habilidad para

eso, y además le pagan bastante bien. Vive en un lindo
departamento, muy cerca de Kikar Rabin. Cuando en esa
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conocimientos. Entre estas labores iniciales no deberían
incluirse su empleo de niñera ni el de vendedora en una

zapatería (si bien es posible que en estos empleos la psi-
cología también sea muy útil; de su etapa en la zapate-

ría, su único buen recuerdo son los zapatos que lleva
puestos ahora). Su verdadero primer trabajo como psi-
cóloga consistió en ayudar a que un niño autista, que

nunca había pronunciado ni una palabra, dijera las pri-
meras —en hebreo— a los cuatro años de edad y frente

a sus emocionados padres. Primer gol de Ilana en Israel.
Uno a cero. 

Otro caso, meses después: un niño de cinco años de
edad, perfectamente sano, pero con ambos padres ciegos.
En su casa, por ejemplo, no había ni un sólo cuadro col-

gado en las paredes. Ni una foto, ni un almanaque, ni un
plato, nada. Paredes blancas. Cuando se hacía de noche,

el niño no encendía las luces, porque sus padres no le

habían enseñado a hacerlo; una vez Ilana lo encontró
vagando a oscuras por la casa. El niño tampoco se sentía

animado a dibujar y —descubrió Ilana— nunca se había

visto a sí mismo en una fotografía. El desafío era colabo-

rar en la educación del chico para que no le faltaran los

estímulos visuales mínimos y para que, al mismo tiempo,

asumiera con toda la naturalidad posible la ceguera de
sus padres. De ese difícil asunto se hizo cargo Ilana. El
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que retroceder hasta el verdadero principio de todo, mu-
cho antes de la cita.

Desde cero, entonces:
Ilana (cuando no se llamaba Ilana: cuando todavía

vivía en Argentina y era una judía; no como ahora, que
vive en Israel y es una arguentinait) daba clases de
hebreo. Sí, en Buenos Aires. Con eso ganaba algún dine-

ro; mientras tanto, estudiaba otra cosa. Quería ser psicó-
loga. Uno de esos casos de vocación clara. Estudió

mucho, hizo su tesis, pim, pam, pum y se recibió. Sólo
entonces, atendiendo a los reclamos íntimos de su iden-

tidad, decidió hacer aliá. Hasta ahí, todo bien. Sólo que,
ahora que vive en Israel, Ilana no trabaja de psicóloga,
sino que da clases de castellano. Así es la vida: le impor-

tan un carajo las vocaciones claras.
Apenas llegó, Ilana no podía trabajar de psicóloga

porque primero el gobierno debía validar su título uni-

versitario. Primer descubrimiento: aquí también puede
haber burocracia. Paciencia, Ilana. Cuando por fin le

validaron el título, tampoco podía trabajar de psicóloga,

sencillamente porque no había dónde hacerlo. Segundo

descubrimiento: aquí también puede haber desempleo y

recesión económica. Paciencia, mujer. Paciencia.

Pero, como de la paciencia no se come, Ilana tuvo
que hacer algunos trabajitos en los que pudo aplicar sus
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lágrimas hasta que la presión bajó y la aguja de las lágri-
mas, de todas las lágrimas que había acumulado duran-

te meses, marcó cero.
Desde ese cero, entonces, Ilana se rehizo: porque su

tesón natural no le dejaba otra alternativa y porque en el
instituto en poco tiempo ganó amistades entre alumnos y
profesores. Esto la llevó a ampliar el círculo social, a

tejer despacio una nueva red de relaciones, una red como
la que alguna vez había sabido tener en Argentina y de la

que se había arrancado por propia voluntad cuando, con
un pase mágico de El-Al, se había convertido en una olá

jadashá. Pero ya en Israel fue entendiendo mejor todo.
¿Quién dijo que los que emigran a Israel suben a alguna
parte? ¿Quién inventó esa mentira tan descarada?

Recordaba aquel póster de la Oficina de Inmigración que
decía no te prometemos un jardín de rosas, el póster cuya

foto mostraba sólo espinas: propaganda, sí, pero en su

mentira programada eso era finalmente más cierto que
llamarle aliá a un proceso migratorio donde en todo los

ámbitos de la vida los relojes volvían a cero. A veces ella

misma se reía de la situación: ¡hasta la persona que en su

país de origen no tenía a nadie más que a sus acreedores,

aquí ya no tenía más remedio que extrañarlos! Pero ni

siquiera el humor limaba lo áspero del asunto, lo espino-
so del póster, porque al llegar a la Tierra Prometida lo
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trabajo era arduo, demandante, pero el niño comprendía
y aprendía. Al poco tiempo ya dibujaba, prendía las luces

por la noche (con un palo de escoba, porque no llegaba
al interruptor) y tenía varias fotos de sí mismo colgadas

en las paredes de su cuarto.
Todo marchaba bien, pero el dinero que Ilana gana-

ba con esos trabajos esporádicos no era suficiente para

mantenerse. No en Tel Aviv, porque en Tel Aviv no sólo
se baila: también se hacen las compras en el supermer-

cado, se paga el alquiler, el teléfono… Cuando del insti-
tuto de castellano le ofrecieron más horas de clase, Ilana

no pudo decir que no. Necesitaba el dinero con desespe-
ración. Luego de algunos meses de acompañarlo, tuvo
que despedirse del niño y de sus padres ciegos. Les

explicó que ella ya no podía hacerse cargo. Ellos enten-
dieron, aunque a Ilana su propia explicación le pareció

insuficiente. Después del último abrazo, el niño le rega-

ló un dibujo: un camello anaranjado.
Esa noche Ilana colgó el dibujo en su departamen-

to, cercano a Kikar Rabin. Luego giró y se dejó ir al

piso, despacio, la espalda resbalando contra la pared.

Así se quedó, con el camello naranja flotando sobre su

cabeza; ahí lloró un buen rato. Demasiada presión: cam-

biar de país, cambiar de nombre, cambiar de idioma,
cambiar de trabajos, cambiar de vida. Ilana se vació de

8 | Martín Cristal



Está apurada, pero la ve. Nadie toca la caja. Nadie se
acerca. Todos pasan caminando y nadie la toca, ni la

levanta, ni la mira siquiera. ¿Por qué hacerlo? En Israel
nadie tocaría una caja así.

Si en Tel Aviv uno se olvida, por ejemplo, su porta-
folios en un lugar público, nadie lo tocará. Esto lo sabe
todo el mundo. El portafolios queda ahí: nadie lo levan-

ta, nadie lo toca. Si uno no regresa rápido por su porta-
folios olvidado puede que, para cuando se acuerde, la

Brigada Antiexplosivos ya haya llegado y lo haya hecho
reventar dentro de un cofre especial. Por las dudas. ¿De

quién es este portafolios? ¿De nadie? Bum. No se corren
riesgos. Si hay algo sospechoso en mitad de la calle, se
llama a la Brigada. Mientras tanto, nadie se acerca,

nadie lo toca.
Pero Ilana aún no es del todo israelí; ella todavía

conserva buena parte de su natural imprudencia sudame-

ricana. Por eso, aunque va apurada, aunque no debe, la
arguentinait se detiene frente a la caja. Cuidado, Ilana:

la curiosidad mató al gato. Mejor no te agaches a mirar.

¿No estabas llegando tarde? Tarde, Ilana, tarde, tic-tac-

tic-tac, casi media hora tarde. Ah, pero la curiosidad…

Ilana abre un poco más la tapa…

Y gato, gatos, gatitos. Tres gatitos, abandonados en
medio de la calle con sus maullidos de juguete. ¿Quién
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que imperaba era una soledad no-amigos no-trabajo no-
título no-nada: la soledad de un individuo que no es

nadie, que acaba de cruzar la frontera de un cero enorme
para vivir dentro de ese óvalo vacío y tratar de poblarlo

de nuevos hechos, de nuevas personas, de nueva vida.
Porque, aun cuando alguno ya tuviera parientes o amigos
en Israel antes de llegar, ¿quién sería capaz de negar la

soledad que se siente al tener que juntar fuerzas para
empezar desde cero de esa manera? Nadie, así como nin-

guno negaría lo negro en la noche, como ninguno nega-
ría el Néguev luego de haber ingresado en sus arenas.

¿Aliá? Nunca hubo tal cosa. Ieridá: bajada, porque uno
no sube a Israel, uno baja: todas las cuentas vuelven a
cero, y es desde ahí abajo que hay que empezar a contar-

se, con nombre nuevo o sin él.
De nuevo, entonces. Desde ahí.

Ilana: tarde, ya casi media hora. Camina, no piensa

en estas cosas (ya las pensó antes, ya lloró debajo de un
dibujo infantil). La cita es en un bar que queda un poco

antes de llegar a Kikar Dizengoff. Ahora es casi de

noche, aunque todavía hay un resto de luz cenicienta en

el aire. Los autos, las luces rojas de los autos, ya se per-

siguen calcando la calle Frischmann.

Cerca de la siguiente esquina hay una caja de car-
tón tirada en medio del paso. Ilana la ve desde lejos.
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Ilana carga la caja en sus brazos, regresa y dobla en
la calle Spinoza. La conciencia es un animal intermiten-

te. Ilana apura el paso y —¡horror!— comienza a trans-
pirar levemente. Los gatos tratan varias veces de escapar-

se de la caja. La veterinaria no aparece, Ilana ya casi ha
llegado a la avenida Ben Gurión. ¿De dónde sacó lo de la
veterinaria? No hay veterinarias en la calle Spinoza; ade-

más, si las hubiera, ya no estarían abiertas a esta hora.
Ilana descubre la tontería que ha hecho: lleva una caja en

brazos y no puede deshacerse de ella. No se atreve a
abandonar la caja por ahí. Qué difícil es abandonar gati-

tos tan pequeños en un lugar donde se hundirán en el
olvido y la insignificancia, eclipsados por una absorben-
te situación política que consiste en un vaivén entre gue-

rra latente y guerra presente, mientras en otro canal de la
realidad varios interlocutores decrépitos hablan sin cesar

de un proceso de paz entretejido indisolublemente con el

rediseño constante del mapa de la zona, un proceso que
se antoja interminable porque, aunque avanza en algunos

aspectos, siempre deja para el final la resolución de sus

puntos más difíciles e intocables, y entonces, cuanto más

cerca de su conclusión parece, más se aleja de ella, sobre

todo si se considera la intransigencia de algunos de los

sectores que componen a las partes involucradas y la fra-
gilidad de las negociaciones, interrumpidas con cada
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puede haberlos dejado ahí? Nadie alrededor. Mejor
dicho: nadie quieto alrededor. Todos yendo y viniendo,

gritándose de un lado al otro de las calles, sumándose
uno tras otro para discutir en la esquina de enfrente si tal

o cual manera de llegar a tal o cual parte de la ciudad es
la que más le conviene a un automovilista que a esta
altura de la creciente discusión se maldice por haberse

detenido a preguntar. Alrededor: la ciudad (su ebulli-
ción). Pero ahí, junto a la caja, sólo Ilana, ahora en cucli-

llas sobre sus zapatos nuevos. Zapatos cero kilómetro.
Primera reacción: dejar los gatitos ahí y seguir

andando. Alguna otra persona se hará cargo; alguien los
verá y llamará a la sociedad protectora de animales, o
algo así. Pero los semáforos de esa esquina no favorecen

la huida de Ilana: la detienen y le dan tiempo para pen-
sar un poco más. Si no recuerda mal, regresando un

poco y desviándose dos cuadras por la calle Spinoza,

hay una veterinaria. A lo mejor podría llevar los gatitos
hasta ahí y pedirles a los médicos que… Pero no, no:

mala idea, no es el momento. Mejor dejarlos aquí.

Aunque son sólo dos cuadras… Dos de ida y después

dos más de vuelta. Ilana va a llegar más de media hora

tarde, quién sabe si el sabra todavía la esté esperando en

el bar. Mal negocio. No puede hacerse cargo. No puede.
Definitivo: no.
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lo mejor posible, para que los gatos no se vean. Ilana
atraviesa el calor y la música, busca al sabra que cono-

ció la semana pasada. Han quedado en verse en la punta
de la barra, pero ahí no está. Mira la otra punta: tampo-

co. Llama a una de las empleadas que atienden en la
barra, trata de describirle al sabra. La otra le dice que sí,
que ella misma ha atendido a un tipo así. Que estuvo

solo, sentado en un extremo de la barra, por algo más de
media hora; que en ese lapso se tomó una Goldstar y que

cuando la terminó, pagó y se fue.
Ilana sale rápido del bar, mirando en todas direc-

ciones. Fue un desencuentro de pocos minutos, a lo
mejor el sabra todavía anda por la zona… Ilana busca,
pero no ve a nadie conocido cerca. Sólo oye maullidos

de juguete, tres hambres que le agradecen desde la
oscuridad de la caja.

Si todo terminara de esa manera… Por ejemplo,

FIN: Ilana saliendo del bar, Ilana con gatitos pero sin cita,
punto, se acabó. Pero la vida no es así: la vida sigue,

porque a la vida le importan un carajo las citas de las

chicas con zapatos nuevos. ¿Qué hacer cuando la vida

sigue después de un desencuentro? ¿Quedarse por ahí?

¿Volver a casa? ¿Seguir caminando hasta llegar a la

playa, por ejemplo, sentarse en la arena dándole la
espalda al rectilíneo arco iris del Hotel Dan, mirar el
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nuevo ataque o atentado. ¿Justo en un lugar así iba a
dejar esos gatitos indefensos? Cómo podrían sobrevivir

tres gatitos huérfanos en una tierra donde todavía hay
padres que, habiendo perdido un hijo en combate, man-

dan su segundo hijo a la guerra como si así vengaran la
muerte del primero; mientras que otros padres, en idénti-
ca situación, exigen la paz para no perder también a su

segundo hijo. ¿Justo en esa disyuntiva, justo en la bifur-
cación dibujada en la letra Y que separa las palabras GUE-

RRA Y PAZ, justo ahí iba Ilana a abandonar esos tres gati-
tos inocentes de todo?

Ilana llega a la cita cuarenta minutos tarde. El bar
de Dizengoff está repleto de gente que acaba de salir de
sus empleos. Ahora sólo parecen personas en un bar,

pero también son miembros adultos de una sociedad
militarizada en la que casi todos saben algo de armas en

virtud de haber cedido algunos años de sus vidas a la

conscripción obligatoria, luego de la cual tuvieron la
opción de firmar un contrato profesional para seguir tra-

bajando en el ejército por algunos años más, para des-

pués tener aún la obligación de otorgar cierta cantidad

de días al año como reservistas, esto último sólo hasta

que se los dé de baja entre los cuarenta y los cincuenta

años de edad. Esto es lo que son, o bien: sólo gente en
un bar, al que Ilana entra luego de haber cerrado la caja
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gatitos que paseó por una calle cualquiera de Tel Aviv, la
calle Spinoza. Ella, Ilana: la que ahora yace tirada al
borde de creer que todo es un cosmos regido por un
orden superior y no un caos ingobernado, aunque a
veces el caos pueda anidar enroscado dentro de ese cos-
mos; y si bien ella nunca antes ha estado ni cerca de esa
creencia, ahora no puede menos que considerarla, por-
que en un momento así las opciones son creer o reven-
tar, tal como reventó el bar al que Ilana llegó tarde.
Ilana: coqueta y por eso a salvo, los gatitos también a
salvo, los gatitos salvándola a ella, la demora de la calle
Spinoza salvando a los gatitos y a Ilana, quien vivirá
para contarlo todo desde cero. Que viva Ilana, que viva:
por las grandes expectativas, por las marchas en la
plaza, por todos los gatitos abandonados, por la calle de
Baruj Spinoza, amén.
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atardecer sobre el trecho final del Mediterráneo? Eso no
estaría mal, de no ser que para el atardecer Ilana también

ha llegado tarde, porque ya es de noche. Prefiere enton-
ces caminar sin rumbo, ir por ejemplo hacia la fuente de

Agam, aunque bien podría ir en la dirección opuesta. Le
da igual, camina por caminar. Ilana, ¡siempre puntual!
Hoy, más tarde que nunca. Se aleja del bar cuarenta y

ocho pasos, cuarenta y nueve, cincuenta…
Sin contar más: si todo pudiera terminar así, sin

tener que contar el trueno y la lluvia horizontal, transpa-
rente y agresiva, la lluvia de gotas duras y cortantes, las

flechas de vidrio que alcanzan las espaldas de Ilana aun-
que ya esté algo lejos del bar. Ojalá se pudiera obviar la
enorme coliflor de polvo gris que crece en la noche

mientras Ilana cae al piso con la caja entre los brazos.
Ilana protege la caja de las astillas y las piedritas, cubre

los maullidos inaudibles entre los gritos que gorgotean

sangre. Desde el piso, primero ve el asfalto, granizado
de cristales; luego, el fuego sobre la noche; por fin ve el

bar, destrozado por la violencia de una muerte ensorde-

cedora que despide llamas por los ojos y una polvareda

venenosa por la boca. Ya no queda nada más que dolor

y hierros retorcidos ahí donde Ilana debía estar tomando

una cerveza con un sabra que se fue a tiempo porque
ella llegó tarde, demorada por su coquetería y por tres
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